这就是三大境界，看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山依然是山，看水依然是水。

#电影资料馆 技法上成熟，各种公式搭配运用自如。像是在呼应片名，全片都试图用光传递某些讯息，无论是火的投影，深夜里的路灯与自行车探照灯，包括由美子在窗边眺望大海时唯独打在她一个人脸上的光，都有种虚无缥缈之感。大量出现逼仄构图，人物被门挤压在狭窄的空间之内，抑或在桥和建筑群，禁止的爱善良的未删减版在线播放甚至在招牌与墙壁的缝隙，地面与水平线之间穿行，能看出来所有人的心里始终有股气咽不下。手持摄影意味着不安，下雨是由美子心情外化的表现，房间里的镜子象征着她精神崩溃，墙壁上蠕动的光斑说明丈夫自杀之谜弥漫在所有人心头。自行车被房梁分割为二，二人从此也阴阳两隔。客观镜头很多，基本没有正反打，榻榻米视角和房间空镜都是对小津安二郎的致敬。后半段偏向于无所事事的慢，长镜头更长，但内容反而更少。结局留白，尽管没有答案，也总得继续生存。

Watched the 3 movies version, which is a summary of the whole series. Some reviewers consider that the shortened films version is better, as its pace is less erratic & focused, and many useless / uninteresting scenes have been left out. Others consider that some important chara-dev is lacking. It's quite clear indeed that the director's cut gives the feeling of a very packed journey. However, I also believe that the formulaic format of the episode, in which the same elements have all to be gathered in every single one can be tiresome and a bit boring. The movies somehow shake up this generic structure. It has also to be noted that this series might be the best of the franchise.

如果说音乐作为艺术形式最大的优势，在于可以掩盖自己指涉的对象而对其直接进行长篇描摹，又凭着因此获取的空间而被默许了不守逻辑的权利的话，安东则在影像上复制了同样不羁的自由度。围绕一种未被挑明的触发作两个小时的展示，而一刻不曾抽离心理上的合理性，禁止的爱善良的未删减版在线播放一帧帧割开来看，是迷幻的视觉碎片，一段段割开来看，是迷惑的电影散文，一场场戏连起来看，就是一场迷人又痛苦的现代艺术大展，它无视电影作为叙事工具引导人共情和获取在场感所必须堆积的细节和元素，反而不厌其烦地干扰和打断他们的形成，而把全部被阻碍形成的段落都聚敛在一个拥有强大普适性的背景上，以至于在这个背景上可以随时进行任意形而上的阐述。细想起来大师手笔又无迹可寻，宛如神之创造。

我觉得呆B兮兮很好玩的嘛